А время, наверное, самый известный врач... Время, говорят, лечит. Но, как и все врачи, в каких-то случаях, бессильно и время, бессильно его лечение. Ни смысла не имеет, ни пользы. И почему случается горе, после которого и через много лет остается только хлесткими обидными словами выбивать из себя боль и слезы, потому что горе такое, которое не проходит. То что непоправимо... А свою вину все равно ищет каждый. В каждом горе, в каждой смерти... И пусть непричастен, а рано или поздно всплывает мысль: "Может, на его месте должна была быть я?".. Почему именно он, почему... И снова воспоминания... Грустные и теплые одновременно, потому что было там то, что называется первой любовью... Хотя, наверное, первой все же был не он, но это как раз-таки не так важно... А важно другое. Важно то, что лечились у одного врача, что виделись каждый день и что неизвестно... Что думал он... И не узнать... Может, и была взаимность, а может, в мыслях его мелькало: "Она-то что страдает? Сама ходит, все хорошо у нее, а нет ведь, страдает, лечится, из-за нее переживают ее родители. Знала бы она, что такое настоящее страдание..." И не факт, совсем не факт, что не радость приходила в квартиру с очередным уже привычным звонком в дверь, а ненависть... "Она! Опять она! Она играет в мои игры, она гуляет с моей собакой, она бегает за моей кошку! Она! Она, а не я..." Такими могли быть твои мысли, ты ведь и правда, мог ненавидеть меня... За мою веселость и твою невозможность участвовать в том, о чем я тебе рассказывала... Темнота вдруг навалилась со всех сторон... Прости меня... Я же не подумала. Не думала тогда, не думала и после, сейчас вот только задумалась, через много лет после твоей смерти... Прости меня... И уже не за то что не рядом... Но тогда откуда все это? Откуда этот ветер, откуда свет и тепло посреди зимнего пасмурного дня? Или я сама все это себе придумала? Чтобы легче было... Прости меня... И снова та же фраза: "Перестань реветь, размазня!"
А со слова "он" снова незаметно для себя перешла на слово "ты"... Да, ничего не изменилось... Я по-прежнему разговариваю с тобой...